مظنونین همیشگی

هدیه سادات میرمرتضوی- با اتوبوس از سر کار به کوچه می رسم و نگاهی به ماشینم می اندازم که خاک آلود زیر درخت است. کاغذ سفید روی شیشه پاک کنش باید حاوی پیامی مهم باشد. یکی از همسایگان از پارک سه روزه ماشینم کنار کوچه شاکی شده. چند جمله آخرش بدجوری بوی تهدید می دهد: «اگر ماشینتان را جلوی خانه خودتان منتقل نکنید، ادامه پارک = پنچری!» پایین نامه می نویسم: «من خلافی مرتکب نشده ام و ماشینم را جلوی پل یا پارکینگ کسی پارک نکرده ام، ولی تهدید به پنچری مصداق جرم است و پیگرد قانونی و مجازات دارد.» نامه را روی ...